9 小津的收官之作，与黑泽明同为日影大师皇冠上的明珠，不同的是一位进行多风格多主题在电影技法不停地探索，一位则是一生只拍一部故事，但细细观之则千变万化百转千回。从军国日本走来的记忆不可抹去，在假如战胜后美国纽约弹三味线的笑话中笠智众抿一口酒的哂然一笑，可可西里电影面对老部下的战时回忆时在那半首梭罗河中笑着举起颤巍巍的手敬礼却打着拍子。小津在这部作品中用无形的大音淡去个体老去的孤读和感伤，击碎了目送女儿出嫁的父权支配和基于当时错误意识形态下构成的暂时荣光的壮丽幻象。没有出现的秋刀鱼的滋味，终会慢慢品尝到了，姜文应该是看了不少遍吧。